No tengo ganas de escribir. Las
hojas se han hecho mohosas. Mi cuerpo se volvió agua. Ven a salvarme. Tengo
sueños húmedos contigo. Se pudren las frutas. El color amarillo es mi color
preferido. Me gusta el sabor de tus labios. De tu piel, Y de tu torso. El
sonido de tu voz es muy agudo. La gente se ríe en el cine AL ESCUCHAR tu risa.
Haces mucho ruido mientras duermes. Amas los aviones de papel. No te gusta mi
comida preferida. No me gusta tu comida preferida. Amamos comer papas fritas Y
COMBINARLAS con salsas. Te gustan las puestas de sol, LAS ESTRELLAS, LA LUNA. Siempre
agarras mis manos cuando nadie nos está mirando. Tocas mi barbilla en signo de
promesa. No puedo creerte nada. Siempre que me ves no puedes evitar agarrar mis
muslos. Tus dientes son tan blancos. Tu aliento de cigarro barato es asqueroso.
Te gusta escribir con plumas en hojas de papel con remiendos de tu firma. Has
escrito tu nombre en mi piel . Amas mirar el campo. Te gusta colocar tus pies
dentro del agua fría del río. No sabes nadar. Amas dormir conmigo todo el día. Preparas
un café delicioso. Pero es tan ácido que produce gastritis. Me encanta como
puedes abrazarme tan fuerte hasta desfallecer. Tenemos un pacto de sangre… De
sangre que broto de nuestros labios después de tantas mordidas. Odias que
muerda tus labios. He roto vidrios. Caminaste hacía el norte y yo hacía el
sur. Tu café se enfrió. Nunca contestaste el teléfono. Tienes mi número telefónico anotado con un
nombre equivocado. No puedes evitar escribir tus cartas a puño y letra. Lloras
más de lo que aparentas. No eres tan alto como crees. No puedes dejar de
llorar. Ya no agarras mis manos. No tocas mi barbilla antes de despedirte. No respondes cuando pregunto si volverás. Vi
en tu mano unos boletos de avión. Al final nunca supe mucho de ti, ni de mí.
Soy impulsiva. Las mañanas son nublabas cuando te alejas. Tu voz suena rígida. Haces
aviones de papel con los poemas fallidos. Ya no envías notas a mi casa, ni al
trabajo, ni al correo. Olvidaste cual es mi canción preferida. La música no
suena igual. No te gusta el mar. No quieres volver a casa. No te gusta el agua
fría. El sexo no es el mismo. Le tienes miedo a la oscuridad. Tus abrazos son más tibios. Tengo que dejar
de seguir esperando tus mensajes. Semana uno, semana dos. Semana tres. Me asusta
cuando escapas. Tus besos ya no están posteados en mi frente. Olvidaste mi
último día de clases. Ya no me regalas flores. Nunca me regalaste flores.
Se rompe la hoja.
